Oggi è il primo giorno di agosto, il mese per antonomasia sinonimo di vacanza.
Per molti sarà un agosto come tutti gli altri. Per qualcuno, forse, un agosto speciale, il primo dopo che un Ospite Indesiderato è venuto a bussare alla porta. Un ospite sgradito, che ha già visitato molti, troppi, intorno a te, e ogni volta hai pensato “mamma mia, io non ce la potrei fare!”. 
Invece eccolo qua: è arrivato e bussa, aggressivo, proprio alla tua porta. La tentazione è quella di non aprire, ma è stupida, perché sai che non se ne andrà da solo: fingere di non sentire i suoi colpi significa solo che la porta prima o poi si sfonderà, il danno sarà ingente e – soprattutto – tu resterai senza nulla a proteggerti, con la casa spalancata e in bocca il sapore amaro di un’opposizione inutile. Meglio aprire, lasciarlo entrare e tentare di arrivare con lui a miti consigli, cercare un linguaggio nuovo che consenta un qualche dialogo. 
Dialogare, venire a patti con la paura, con la sofferenza fisica e psicologica, con la malattia, persino con la morte. Difficile. Al punto che anche solo leggere queste parole significa voler fuggire, cambiare pagina, guardare altrove. 
Ma l’Ospite, quando arriva, non te lo permette. 
Sartre diceva che la morte è un “irrealizzabile”: tutti sappiamo che ci accomuna, ma ognuno pensa sempre che in fondo essa riguardi solo gli altri. Lo stesso, forse, vale in qualche misura anche per la malattia, qualunque essa sia. Impossibile pensare a te stesso, o a una persona cara, preda di una sofferenza tanto incomprensibile e contraria alla vita (perché così ti sembra: contraria alla vita). Il dolore vissuto direttamente nella propria carne o nella carne di una persona amata è inimmaginabile, al punto che pensiamo che, se dovesse toccare a noi, non sapremmo reagire, né trovare forze per affrontarlo.  E invece…
Invece, quando accade, è tutto diverso da come lo avevi pensato. Improvvisamente ogni istante diventa grande abbastanza da far scorgere possibilità impreviste, strade mai percorse: non devi essere bravo per trovarle, ti si aprono davanti agli occhi, con la naturalezza di un piccolo gesto che va compiuto adesso, perché necessario. Il tempo rallentato e ingigantito non serve solo a inchiodarti alla paura: con la stessa ineluttabilità, ti mostra quello che c’è sempre stato e tu non hai (quasi) mai visto. Diventano importanti dettagli che prima ti permettevi di sciupare, perché ne eri ricco senza saperlo: suoni, parole, gesti. Voci. Spariscono le altre voci e restano solo quelle che ti raccontano un’ampiezza di vita che non avevi riconosciuto prima. Puoi ignorare un tuono, se non ti serve e fare tesoro di un sussurro, talmente ricco da bastare per sempre, se non lo sciupi.
Dice il luogo comune che quando devi affrontare un problema scopri di avere le risorse per farlo: e proprio perché è un luogo comune ha in sé qualcosa di profondamente autentico, mascherato da banalizzazione. 
La banalizzazione consiste nel pensare che tutto sia affrontabile di slancio, con la stessa facilità con cui si affronta ciò che malattia non è. Non è vero: affrontare l’ospite indesiderato è molto difficile, strizza l’anima fino a torcerla in modo insostenibile. Toglie il fiato, letteralmente. Devasta gli stomaci, ruba il sonno e i sogni e se non li ruba li trasforma in incubi senza aria. Dopo questa torsione dell’anima, dopo questa centrifuga che spazza via ogni traccia di fluidità possibile, resta pochissimo. Non c’è più tempo, non ci sono più progetti, non c’è più nemmeno la solita quotidianità a cui aggrapparti. 
Eppure, la potenza del paradosso abita proprio in questo “resto”, in questo apparente scarto che ti ritrovi tra le mani: puoi imparare a vivere bene proprio là dove la vita sembra fuggire via. Non c’è niente di prestazionale in questo, non occorre essere “bravi”. Accade. Accade con la stessa naturalezza con cui, se possiedi pochissimo, quello che hai diventa prezioso. Solo per te: gli altri forse non se ne accorgono nemmeno, ma tu non ci rinunceresti mai. Lotti con le unghie e con i denti per custodirlo e per farlo fruttare. Qui sta la grandiosa verità del luogo comune: chi ha molto sciupa facilmente, chi ha poco o niente dà valore a tutto. E dare valore, custodire non significa chiudere in cassaforte, al contrario. Godi quello che hai senza sciuparlo, lo riscopri nella sua profondità. Se l’uomo che sta male è quello che ami e ti sorride o dorme finalmente tranquillo, quel sorriso, quel sonno ti ripagano delle fatiche e delle paure: potresti parlarne e scriverne per sempre, perché non si cancelleranno mai dalla tua anima. Chissà quanti sorrisi o quanti sonni sereni hai sciupato prima, quando non ne sapevi il valore. 
Si diventa selettivi, quando si parla con l’Ospite Indesiderato: “hai passato l’inferno e adesso sai a cosa dare valore”, mi ha detto un amico poco tempo fa. È vero. Impari a selezionare, senza troppi moralismi e senza tragedie: è solo che, improvvisamente, alcune cose ti appaiono smaccatamente finte, di maniera, mentre altre – certo meno raffinate e a volte più rudi – ti si rivelano improvvisamente autentiche. Vere.
Così impari anche a distinguere i gesti di chi è intorno a te: una presenza sollecita, una mano che accompagna, una voce vicina con tutte le sue sfumature, uno sguardo che cura anche perché è capace di non distogliersi dal tuo quando tutti quanti si avrebbe solo voglia di fuggire. Tesori inestimabili, che aiutano a traghettare ogni notte verso il giorno successivo, placando i fantasmi e dando corpo alla speranza. Perché accanto al corpo che soffre può prendere corpo anche la speranza. Corpo reale, non metaforico: la speranza ha quello sguardo, quella voce, quella mano.
 
Agosto desiderato, agosto raggiunto in modi diversi. Agosto tempo per ri-creare, per ri-crearsi. Per qualcuno nei modi di sempre, per qualcun altro in modi che non avrebbe pensato, né tantomeno voluto. Per me e per la mia famiglia, agosto anticipato da buone notizie, talmente buone da restituire respiro alla vita. Un privilegio enorme, del quale spero di essere all’altezza. 
Vorrei augurare buon agosto a tutti, ma soprattutto a chi è impegnato in un dialogo difficile con l’Ospite Indesiderato: perché malato, o familiare, o amico, o professionista della cura. 
Buon agosto a Walter, Tiziana, Sara, Paolo, Laura, Judith, Domenico, Antonio… a tutti coloro di cui non so i nomi e a tutti coloro che sono loro accanto. 
E buon agosto, buon riposo, buon tempo per ri-crearsi a tutti coloro che sono stati vicini alla nostra famiglia, in questi dieci mesi, nei modi più diversi.
 
Sono grata in un modo che non avrei mai immaginato alla vita che ritorna a sorridere, al mistero di una malattia senza nome che si è lasciato svelare e alle persone che ci hanno accompagnati in questi dieci, lunghissimi mesi. Ogni voce, ogni telefonata, ogni offerta di aiuto… tutto è stato prezioso. 
Mi preme dire un grazie particolare a molti dei medici che abbiamo incontrato: non a tutti, ma a molti. Questa vicenda ci ha fatto toccare con mano, una volta di più, che ci sono tanti modi di curare, tanti modi di seguire gli stessi identici protocolli: alcuni ri-creano, altri distruggono, pur compiendo apparentemente gli stessi gesti. 
Non serve dire qui i nomi di chi ha distrutto, è importante, invece, scrivere il nome di coloro che hanno saputo curare senza dimenticare che ogni cura è fatta, prima di tutto, di sguardi, voci, parole, modi. 
Grazie al dottor Alessandro Gronchi, dell’Istituto Tumori, al dottor Roberto Assietti, del Fatebenefratelli, al dottor Carlo Selmi dell’Humanitas, al dottor Restelli e al dottor Baltrocchi del C.D.I., alla dottoressa Maria Vinci del Niguarda. Grazie ai medici-amici: ad Antonella Bruno e al suo pool di amiche pediatre; a Roberto Macchi, a Valeria Zacchi delle Poliambulanze di Brescia, a Guia Vannucchi e a Giacomo Gazzano, dell’Auxologico. Grazie a tutti quelli di cui posso essermi dimenticata (e me ne scuso), e grazie a tutti quei professionisti -  moltissimi - di cui non ho mai saputo il nome e che hanno alleggerito la fatica con una parola, un gioco, un sorriso. 
E soprattutto grazie al dottor Enzo Gregoli, che ha fronteggiato una malattia misteriosa, mettendo insieme indizi e coordinando possibilità, fino a dipanare il mistero. Senza la sua bussola ci saremmo smarriti, senza la sua amicizia e il suo appoggio dalle mille forme non avremmo mai trovato forza né fiducia.
 
(Nell'immagine: Tintoretto, La lavanda dei piedi. Particolare)

Sono fidanzata da mesi con la frustrazione che, come fanno gli innamorati possessivi, ha invaso quasi ogni ambito della mia vita. Ne soffro, non so liberarmene. E stamattina mi imbatto in questa frase, “Fai di ogni giorno un buon giorno”, che mi rimane negli occhi. Passo oltre, infastidita. Poi supero il primo momento di cinismo, riferito, in verità, più al contesto (insopportabile e zuccheroso) nel quale l’ho trovata che non alla frase stessa. E mi obbligo a tornare indietro. Indietro almeno fino a ieri sera, quando ho postato su FB una delle ultime frasi pronunciate da Enrico Berlinguer a Padova, il 7 giugno del 1984:
 
“Noi siamo convinti che il mondo, anche questo terribile, intricato mondo di oggi, può essere conosciuto, interpretato, trasformato, e messo al servizio dell'uomo, del suo benessere, della sua felicità. La prova per questo obbiettivo è una prova che può riempire degnamente una vita”.
 
Pochi minuti dopo avrebbe perso conoscenza per sempre e questo avrebbe reso le sue parole potentissime: non solo un invito, ma una testimonianza, l’ultima, quella che avrebbe impresso un sigillo definitivo alla sua vita giunta al termine. Un testamento spirituale e politico.
L’invito di Berlinguer rilancia l’esortazione marxiana a non limitarsi a conoscere il mondo, o a interpretarlo, ma ad agire per trasformarlo.
Sarebbe facile arrendersi, inermi, alla complessità irrisolvibile del mondo. O, per chi ha avuto la fortuna di imparare a leggerlo e a interpretarlo, arroccarsi sulle alture sicure e giudicanti dell’erudizione, che spesso è acerrima nemica della solidarietà. 
E invece no, l’invito è quello di adoperarsi per trasformarlo, questo mondo, nonostante la fatica, nonostante l’apparente impossibilità del compito. Nella mia formazione, disordinata ed eclettica, questa esortazione richiama potentemente il “servo inutile” del Vangelo di Luca, attraverso la cui distorsione generazioni intere di uomini – e soprattutto di donne – sono state sottomesse alla mancanza di senso di una vita oberata dalla fatica, completamente priva di legami, di cura e quindi di significati.
Ma il Servo Inutile non è colui che accetta di essere umiliato in quanto irrilevante. È, al contrario, colui che, consapevole dei propri limiti e delle proprie potenzialità (cioè umile e non umiliato), riconosce di far parte di “qualcosa” di immensamente più grande di lui, con cui accetta di cooperare, assumendosi la responsabilità di contribuire a una trasformazione che non potrà mai governare da solo, ma nella quale ha fiducia incrollabile, perché la desidera per sé, per il mondo e per gli altri esseri umani, che come lui ne sono impegnati. 
Credo che il messaggio cristiano e quello marxiano in questo siano molto avvicinabili. Cambia, certo, l’idea di quel “qualcosa” di più grande al quale attribuire fiducia. Ma è poi così rilevante che cosa sia? Non è più importante l’atto stesso di attribuire una fiducia responsabile e attiva a ciò che va oltre i miei piccoli interessi ombelicali, a ciò che mi trascende e – nel trascendermi – mi lega inestricabilmente ad altre donne e altri uomini, che ogni giorno vivono, faticano, lottano per raggiungere la possibilità di “essere bene” nel mondo e magari anche un po’ di felicità?
Fai di ogni giorno un buon giorno, in fondo, è una frase minima, povera, non erudita, che ci riporta tutti all’essenzialità del nostro agire, alla necessità di orientare ogni gesto a una trasformazione possibile. Si tratta, in fondo, di una scelta da compiere continuamente (alla quale non possiamo sottrarci) tra il considerarci in mezzo agli altri, nel mondo, alla stregua di un buco nero, capace di divorare senza fine corpi, attenzione, risorse ed energie, e la ricerca di una postura più delicata, più attenta e generatrice della trasformazione che vorremmo.
Se non ci fosse qui con me la mia frustrazione, amante invadente, sarei forse più efficace nei miei tentativi, forse avrei anche successo, tutto sarebbe facile e forse anche terribilmente inutile. Perché là dove tutto funziona subito, a ben guardare, l’efficacia è minima. 
La vera scommessa sta nella fatica di arrampicarsi là dove il terreno è scosceso, impervio, dove è impossibile mantenere una postura aggraziata ed elegante. È nel ruzzolare giù, rialzarsi e risalire, nella goffaggine da correggere, nel sudore e nel tempo dedicato, nel sacrificio del riconoscimento personale che accadono miracoli. Piccoli, certo, ma necessari a fare di ogni giorno un buon giorno. Di ogni tempo, un buon tempo. Di ogni vita, una buona vita.
 

70 persone annegano nel Mediterraneo e tu come ministro dell’interno sai dire solo “Ciao, ciao”, beandoti del sequestro di una nave che presta soccorso ai naufraghi.
Politicamente sei una catastrofe, per tutti noi. Umanamente, invece, sei un uomo spaventoso. E qui ammetto che avrei voglia di usare il turpiloquio, in particolare quella parola che - moltiplicandone l’iniziale - rende bene l’idea dello sforzo che stiamo facendo per espellerti, democraticamente, dalle nostre istituzioni. Ma preferisco rimanere nei confini di una conversazione civile: sei un uomo spaventoso. Non perché tu faccia paura, ma proprio perché umanamente spaventa vedere dove si possa arrivare. 
Tu e la bestia e lo scodinzolante Morisi siete il segno del degrado delle forme di comunicazione. Credi che non sia importante quello che dici o scrivi strizzando l’occhio agli esasperati, tra un arancino e una cucchiaiata di Nutella? Dici che questo modo di comunicare greve e lesivo della dignità di chiunque osi criticarti è solo per creare consenso? E ti sbagli, di grosso. Non importa solo quanti, a gregge, ti seguiranno perché nelle tue merende e nelle birre che trangugi pregustano già il piacere del rutto che inevitabilmente seguirà per dare sollievo a tutto quell’ingollare. Importa che la comunicazione è a fondamento della vita stessa (perché un essere umano che non comunica, semplicemente, non è in grado di sopravvivere). 
Scegliere come e cosa comunicare significa costruire la propria persona. Tu, che sai di latino, sai che persona è una parola curiosa: nasce per indicare il personaggio che gli attori interpretano a teatro e finisce per indicare l’essere umano nascosto dietro la  maschera. Non c’è differenza, purtroppo. Quando un giorno decidi di togliere la maschera di ruttaiolo, o sprangatore, o di cambiatore seriale di casacche, ti accorgi che non è più possibile: la maschera è diventata te. Tu hai pensato di usarla, ma lei ha usato te. E non potrai più toglierla.
Adriano Olivetti (che tu forse non sai nemmeno chi sia o, se lo sai, fai finta di non saperlo - che è peggio) invitava i suoi dipendenti ad adottare uno STILE di lavoro (e di vita) che fosse all’altezza dell’IMMAGINE che desideravano avere. Non c’è molta differenza tra lo stile che adottiamo e l’immagine che gli occhi degli altri costruiscono di noi. E dagli occhi ai loro pensieri il passo è breve. 
Così, un bel giorno, scoprirai che sei “capitano”, sì, ma dietro di te si agitano scompostamente solo ruttatori e spranghisti da fascio. Per un po’ ti compiacerai, ma poi comincerai a chiederti perché nessuno ti piglia sul serio. Perché le persone preparate ti trattano come ti ha trattato Lilli Gruber quando sei stato suo ospite (e tu eri un po’ nervoso, ammettiamolo). Perché in Europa, per esempio, ti isolano e non ti considerano un interlocutore serio, come accadeva ai tuoi predecessori i cui costumi di scena erano molto meno rutilanti. Ti guarderai allo specchio e cercherai di rimetterti i tuoi vestiti, ma scoprirai che non ci sono più, fatti a pezzi dagli sprangatori ruttilanti (con due t, sì) che si entusiasmano alle tue bravate. E capirai allora che la trasformazione è avvenuta, che “VinciSalvini” ormai ti è appiccicato per sempre alla pelle. E che se hai scelto di ignorare - per gioco e per calcolo, certo - le ragioni delle persone, della Polis che le persone raccoglie, dell’umanità che raccoglie le Polis, del mondo intero che raccoglie gli esseri umani con l’ambiente che li ospita e di sostituirle con quelle dell’ombelico e del rutto, della spranga, dell’odio e del disprezzo queste ultime sono diventate la tua nuova faccia. La sola, che ti accompagnerà per sempre.
Ciao ciao, Salvini.
 

Ci sono oggetti che accompagnano le nostre esistenze con umiltà devota. Intorno tutto può cambiare, più e più volte, ma loro restano, come uno sfondo del quale nemmeno ci accorgiamo, perché tanto scontato da non essere avvertito mai.
Cambiano i tempi, i gusti, gli arredi, le case stesse per intero. Passano figli, compagni di vita, si rompono tazze, fioriscono fiori ogni anno diversi, quadri sorprendenti conquistano l’onore delle pareti (anch’esse di colori sempre rinnovati). Mutano anche i desideri e i pensieri, a volte perfino i sogni, come serpenti la cui pelle nuova dimentica la vecchia, accartocciata altrove…
Quando tutto è liscio, possiamo permetterci una certa vivacità nella conduzione del piccolo cabotaggio quotidiano. Ma se altro increspa, inatteso, le nostre giornate; se l’imprevedibile irrompe e fantasmi maligni prendono vita per camminarci accanto; se le consuetudini si spezzano, fino a rompere il sonno e ogni singolo respiro, loro, i piccoli oggetti gentili, tornano. Quietamente, come quieta è stata tutta la loro esistenza, tornano a mostrarsi, e diventa evidente la saldezza di carattere con la quale ci hanno accompagnati nel tempo e nei luoghi, la pazienza con cui hanno saputo attendere. Allora, in un cortocircuito spazio-temporale, torniamo alle origini, a storie, volti, voci che credevamo perduti. E ci pare impossibile aver dimenticato per anni Piera e Maurizio, che ci hanno regalato il barattolo del caffè, o il ragionier Donati e il suo laboratorio di intarsio.
Ma attenzione, il dono dei piccoli oggetti a lungo disattesi non è la nostalgia. È la fedeltà. Con la loro mitezza, ci regalano i brandelli di noi che sono rimasti impigliati nelle spine del tempo: li hanno conservati proprio per restituirceli quando ne abbiamo bisogno. Sono brandelli, ma, custoditi con cura, mantengono la forza e lo splendore dell’intero che eravamo, prima che qualcosa ci mandasse in frantumi come vasi esposti agli urti e alle intemperie.
Un barattolo di caffè, una zuccheriera vecchia piena di orecchini rotti, dai loro angoli sullo sfondo della quotidianità, tornano per un attimo in primo piano, si riempiono di vita e ci consegnano, solennemente, ciò che hanno tenuto da parte per noi, osservandoci ogni giorno, dai loro nascondigli. Restituiscono agli estranei che siamo diventati il nocciolo di ciò che siamo stati da sempre e che siamo ancora, nel profondo. Ci mostrano la strada che riporta alla sorgente dentro di noi e ci invitano a non perdere coraggio.
Seduti in mezzo a tutti quei frantumi, restiamo confusi e grati. E basta pochissimo, allora, a volte solo una canzone, per aiutarci a ricomporre tutto e poi alzarci e ripartire.

Una politica che metta al centro le persone è una politica che si sforza di pensare a Paesi, a città, a modi di vivere, a progetti che partano dai bisogni sentiti dalle persone per arrivare a trasformarli in forza motrice del cambiamento.  È una politica che promuove una trasformazione: dalla paralisi di chi si sente sopraffatto dal disagio, all’azione orientata e responsabile di chi si scopre capace di risorse e di potenzialità. Una politica, insomma, che partendo dal riconoscimento dei bisogni urgenti si allarghi fino a legittimare i desideri dei singoli cittadini, dei gruppi, delle comunità. E la capacità di desiderare porta con sé la capacità di immaginare e di costruire il mondo che vogliamo lasciare ai nostri figli. 
Non si può sognare un mondo in cui prevalgano la paura, l’odio, il conflitto, l’esclusione. Non si può immaginare come ospitale per chi verrà dopo di noi un mondo in cui ciascuno debba continuamente gridare “prima io!”. 
Non si può perché da soli non si è nulla. Ciascuno di noi – vale per le singole persone ma anche per i gruppi, le associazioni, le famiglie, le istituzioni fino ad arrivare ai popoli – ciascuno esiste in quanto parte di una trama più ampia, di un tessuto che ci lega indissolubilmente gli uni agli altri. Per questo non possono esistere cittadini di serie A e di serie B. Per questo non si possono negare i diritti riconosciuti universalmente a ogni essere umano, non si possono alimentare disuguaglianze, forme di sfruttamento, non si possono perseguire condizioni che generino precarietà nei confronti di alcun essere umano.
Sabato prossimo, 2 marzo, a Milano si terrà People, una manifestazione nazionale alla quale hanno aderito talmente tante persone e organizzazioni da spingere chi l’ha promossa a modificare il tracciato del corteo previsto: Piazza Duca d’Aosta, che era la meta iniziale, è ampiamente insufficiente a raccogliere tutti coloro che hanno già comunicato la loro partecipazione. Il corteo approderà in piazza Duomo. 
Tante le adesioni anche da Vimodrone, compresa quella dell’amministrazione comunale, che vogliamo ringraziare per questo.
Perché crediamo che la buona politica debba essere fondata sull’affermazione dei diritti umani sociali e civili, sull’inclusione, sulle opportunità uguali per tutti, sul diritto a costruire per i nostri figli un Paese e un’Europa senza discriminazioni e senza muri. 
Un Paese e un’Europa in cui le differenze – legate al genere, all’etnia, alla condizione sociale, alla religione, al pensiero, all’orientamento sessuale, alla nazione di provenienza e alla salute – non possano mai diventare occasione per discriminare, segregare, perseguitare, emarginare. Un Paese e un’Europa in cui non abbia spazio alcuna forma di razzismo, così come insegna la Costituzione italiana.
Aderire alla manifestazione di sabato 2 marzo significa chiedere con forza all’Italia e all’Europa politiche sociali nuove ed efficaci che non siano basate su rozze banalizzazioni, ma che tengano conto della complessità nella quale viviamo. Politiche che tutelino diritti quali il lavoro, la casa, l’istruzione, garanzie per le fasce più deboli, che mirino a includere e a promuovere l’uguaglianza, il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti all’organizzazione politica, economica e sociale. 
Aderire a People, il 2 marzo, significa anche farsi carico di un cambiamento culturale – dove cultura non significa solo istruzione, ma modo di pensare e sistema di regole allargati e condivisi – che sconfigga la spinta alla creazione di barriere e la spinta alla violenza e si apra alla tutela di tutte le persone.
Perché ciascuno di noi è prima di tutto persona.
Per questo aderiamo convintamente alla manifestazione, invitiamo tutti a fare lo stesso e aderiamo anche allo slogan scelto: PRIMA LE PERSONE. PRIMA TUTTE LE PERSONE.
Domitilla Melloni, capogruppo di Vimodrone Futura, a nome di tutti i Consiglieri di maggioranza.

In futuro ci ricorderanno per questo: non perché siamo stati capaci di stringerci per accogliere (“dove si mangia in 2 si mangia anche in 3”, dicevano i nostri nonni). Non perché siamo italiani, brava gente.
Per questo, ci ricorderanno: per aver impedito i soccorsi in mare ai disperati.Per aver giocato le nostre europee ipocrisie in punta di fioretto, finanziando in Libia i carnefici affinché si occupino loro dei disperati, senza disturbare noi, per favore. 
Di noi resteranno i racconti dei profughi di Natale, la disperazione di neonati, bambini, donne e uomini in fuga dalla morte che appesta le loro terre e le loro case (morte della quale il nostro stile di vita opulento è molto più responsabile di quanto ci piaccia pensare). 
Quando ero bambina guardavo con occhi pieni di paura i film che raccontavano la “soluzione finale”, gli orrori della Seconda Guerra Mondiale: ero terrorizzata dai comandi urlati dai soldati tedeschi, dalla fredda esecuzione di ordini ineseguibili che decretavano la soppressione di esseri umani senza ragione. Ero atterrita anche dalle rauche risate sprezzanti e dai canti urlati che raccontavano le feste e il riposo dopo la distruzione. E chiedevo a mio nonno “Perché lo avete permesso?”.
Sarò io la prossima a cui i nipoti, le generazioni che verranno porranno la stessa domanda: “Perché lo hai permesso?”, chiederanno anche a me.
Resteranno, di noi, le foto dei pochi resti galleggianti sulle acque gelate, mentre dall’alto delle nostre istituzioni, dal Viminale, rotolano parole di soddisfazione. 
Che cosa abbaierà, oggi, il nostro ministro del santo rosario? Quale oscena merenda esibirà ai nostri sguardi resi ottusi dal torpore? Quale delle sue belle divise indosserà per catturare la nostra pigra attenzione di privilegiati gelosi del bottino nascosto? 
“La gente è con me”, ama ripetere. Odio dovergli dare ragione, ma è così. Anch’io, che in risposta alla sua tronfia sicumera ho gridato mille volte “60 milioni meno una!”: di fronte al mare che inghiotte, persino io sarò con lui, mio malgrado. Ricordata anch’io da chi verrà come del tutto assimilata a lui e alla sua protervia sgangherata. 
Non potremo mai più dire “Italiani, brava gente”. 
Di noi, di tutti noi, resterà questo: l’odio che ci strangolerà e la nostra bava alla bocca, nella quale anche noi annegheremo. 

Oggi, mattina dedicata a una lezione in università (Bicocca, corso di Pedagogia del Corpo di Ivano Gamelli, amico e maestro).
Nonostante lo sciopero dei mezzi, c’erano 70 ragazzi presenti.
Il tema, come al solito, era il “mio”, la voce. Nel poco tempo a disposizione abbiamo lavorato intensamente: dal respiro all’ascolto, alla parola e poi al suono, e ancora dal suono alla relazione, di lì al canto (a tre voci) fino ad arrivare a sfiorare il mito. 
Troppe cose, tutte insieme. Ogni volta, prima di cominciare, mi chiedo come potrò mai fare a interessarli. Ma loro, anche stamattina, erano straordinari: aperti, curiosi, disponibili a mettersi in gioco, pronti a offrire fiducia a questa sconosciuta attempata che chiedeva loro cose non proprio usuali (ruggire una canzone, ballare una parola…). 
Li guardavo e non riuscivo a non pensare quanto erano belli. Belli, sì: di quella bellezza che non ha niente a che fare con i canoni del tempo, piuttosto con il mistero della vita in potenza che comincia a svelarsi o con la profondità che si esplora quando ci si affida nel gioco e si ac-coglie l’attimo presente. Era la bellezza delle possibilità impreviste, da cercare là dove fino a un attimo prima c’era solo opacità, perché gli sguardi erano distratti, meraviglie che si dischiudevano all’improvviso, appena riuscivamo a scuoterci di dosso gli eccessi di parole. Perché le parole, quando si dimenticano del corpo dal quale provengono, possono sbriciolare ponti e innalzare barriere. Per questo dobbiamo restituire loro le voci e i canti che si levino sopra gli ostacoli e indichino la via per evadere dalle prigioni nelle quali tutti ci dibattiamo.
Lezione brevissima, oggi. Me ne torno a casa ricca delle voci di quei ragazzi e anche degli abbracci che qualcuno di loro mi ha regalato, prima di uscire. “Mi ha cambiato la giornata, prof”, mi ha detto una di loro. Anche voi, ragazzi, avete cambiato la mia.
Salgo in auto e penso a quanto spesso mi tocca ascoltare i pregiudizi degli adulti sui giovani, colpevoli – a quanto pare – di non assomigliare a come eravamo noi alla loro età. E mi scatta, d’istinto, il monito difensivo: attenzione, adulti, il primo che sbrodola lamentele generiche su questi ragazzi stia in guardia, perché potrei ringhiare. E so farlo benissimo.

Mentre bevo il caffè e sfoglio le notizie del mattino, compare sullo schermo del tablet una citazione di Liliana Segre, appena lanciata dagli organizzatori di Molte fedi sotto lo stesso cielo, splendida rassegna di Bergamo. Dice, la Segre: “Coltivare la Memoria è ancora oggi un vaccino prezioso contro l’indifferenza e ci aiuta, in un mondo così pieno di ingiustizie e di sofferenze, a ricordare che ciascuno di noi ha una coscienza e la può usare”. 
Vero, penso, e aggiungo tra me che quella donna è una forza della natura e un dono dello spirito, per chiunque abbia voglia di ascoltarla.
Intanto l’occhio continua a girare sul quotidiano che sto leggendo, ed ecco che trovo il resoconto delle simpatiche cinguettate di Enrico Esposito, che fa dello ‘humor’ (humor?!?) su omosessuali, donne, transessuali in un modo che non ti aspetti di ascoltare nemmeno a un consesso di sbronzi dopo la sagra della salsiccia annegata. Ma no, non si tratta di un cittadino costretto dall’ignoranza ad affogare il vuoto di senso della sua vita nell’umido di maiale e nel vino. No. Si tratta di un cittadino costretto dall’ignoranza – sua e del suo capo – a partecipare alle altezze della democrazia italiana, occupando il posticino di Vicecapo dell’Ufficio Legislativo del Ministero dello sviluppo Economico.  (Nel suo curriculum pare abbia un ruolo importante aver studiato all’università insieme all’attuale ministro, suo capo e paladino della meritocrazia).
Ora che i suoi poetici cinguettii sono balzati alla ribalta delle cronache, ovviamente il povero, piccolo Esposito si lamenta: è finito nella macchina del fango! Le sue battute sono state decontestualizzate! Povero piccino. Gli hanno fatto male quei cattivoni dei giornalisti. A lui che scriveva “Quando ti chiamano ‘ricchione’ o rispondi ‘puttan e mammt’ o vai a piangere dalla maestra. Se fai la seconda cosa sei ricchione davvero” (tweet del 20.01.2016).
 
Non posso fare a meno di pensare a Enrico Esposito e a Liliana Segre, avvicinati dal caso nella mia lettura dei giornali di stamattina. L’una, capace di tenere vive le coscienze, perché non si perda la consapevolezza del rischio che corriamo ogni volta che trascuriamo di leggere il presente alla luce del passato che gli fa da cornice. Il che significa assumersi la responsabilità del nostro presente, che sarà l’apripista e l'inevitabile cornice che darà senso al futuro. L’altro, incapace di riconoscere la gravità oggettiva delle proprie azioni, al punto da non assumersene la responsabilità (“Non ero io, era il mio alter-ego!” pare abbia piagnucolato). 
Coltivare la Memoria e la coscienza, dice la Segre. Per esempio cercare di non dimenticare che nei campi di sterminio, insieme agli ebrei, c’erano anche quelli che Esposito, nella sua inarrivabile eleganza, chiamerebbe ‘ricchioni’. Ricordare che ancora oggi per la maggior parte delle donne è difficile poter contare sulle stesse condizioni garantite agli uomini per progettare la propria vita familiare, lavorativa, pubblica. O soffermarsi a pensare che le opportunità facili e scontate per uno sprovveduto qualunque dotato dei giusti compagni di scuola possono essere precluse per tutta le vita a molte persone a causa del peso greve dei pregiudizi e dello ‘humor’ messo in campo da quelli che a Milano chiamiamo ‘pirla’, cioè trottole capaci solo di girare inutilmente su se stesse.